无题

我摸着她在病床上的手，她也紧紧握住了我，手上仍有温暖的温度，并能感受到有规律的抽动，那是她的脉搏。我不知道该何时松手，好像也不应该松手，血缘关系让我们彼此连接在一起，我听着她在呼吸罩下艰难的呼吸声，小细胞肺癌已经侵袭了她的绝大部分肺部，我没忍住抽泣。再过几天就是中秋节了，总能团圆的吧？我问她呼吸好一些了吗，后面她隔着氧气面罩叫我好回去（休息）了。清醒的意识让我决定相信一次。两天前 CT 报告显示气道里有异物，纵截面长度在 7-8 毫米，可能需要插管取出，失败则要切开气道手术，风险很大，但这或许是最后的希望了，今晚总能熬过去的，等到明天多学科的手术。于是我回家了。凌晨 00:15，舅舅电话打来，等我们再赶过去，就只剩下只有被褥的空病床了。护工告诉我们，她回家了。

她被我舅舅接回家来了，当时她要求上厕所，挪动了氧气面罩，一下子血氧饱和度降低到 50 以下，在只剩最后一口气时候，我舅舅叫了一辆私人的救护车把她接回家了。等到我再次摸到她的手时，苍白的手毫无血色，也没有了两小时前的温度。

小细胞肺癌，95% 和抽烟史相关，我外婆从不抽烟，却患上这种发展最迅速也最难治的疾病，剩下不到 5% 的坏运气被她遇到了^[1]，细胞的基因复制出错，发生了突变，让其患上此病。患者的中位生存期甚至不足 11 个月。但某种意义上她解脱了，不再饱受疾病的痛苦，这是唯一能让我心理感到好受一点的地方。主任医生告诉我们，“娃哈哈的（前）老板（宗庆后）也是得这种病，他那么有钱，办法肯定比你们多，他都没治好。”确实，《我不是药神》夸大了——世界上并不是只有一种病叫“穷病”。

写于杭州市西湖区，2025年9月26日晚上22时

注[1]：根据 NCCN 权威指南的说法，“吸烟是导致 SCLC 的主要原因。几乎所有 SCLC 患者都有吸烟史或既往吸烟史。[…]SCLC 还有其他未知病因。研究人员仍在研究为什么有些吸烟者从未患过肺癌，而有些从未吸烟者却患上了肺癌。”另外相关文献表明，非吸烟者患小细胞肺癌概率在 2-5%，非常罕见，但同样存活率不高。

9月28日午后，杭州殡仪馆。火化时候，母亲哭的很伤心，我用手搂着她，让她的头靠在我的肩膀上，这是她此刻最需要的依靠。而我的泪水也止不住的涌出，一会儿尸体就将化为灰烬，她说”我已经是一个没有妈妈的人了“。有人说：“父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下”，而现在这层帘子没了。

我在椅子上隐约看到了 S 从旁边走过，他是我的同事，他不是我的亲戚，他不该遇到我，我以为我出现了幻觉，最近几天一直没有睡好，时不时把别人的声音当作我外婆的声音，我真的分不清。但是 S 身形实在是太特别，几乎不可能认错，犹豫片刻之后我决定打电话给他，问“你人在哪里？””大龙驹坞。“”我也在大龙驹坞，我好像看到你了…”——他不相信——“怎么可能，你在这里干什么？”“我在和你做同样的事…”然后我往东走了几步，他就电话里说看到我了。这种不期而遇仿佛撞到了平行世界的另一个我——他外公没了，和我外婆同一天忌日，死因是胃癌复发，他也是在其外公临走前摸着他的手。

半小时后，我表哥捧着盛满的骨灰盒…我想，她的棺材在剧烈的氧化还原反应中化作了其他物质，只留下了骨灰，而空气中其他物质则回归了自然，这些化学物质可能又重新成为其他生命的一部分，但是我再也没有办法和有意识的生命对话了…我的目光也不再炯炯有神，望着墓碑上刻着自己的名字，林地里传来鸟儿的歌声，不知何时才能走出墓地。

写于杭州市余杭区，2025年9月30日凌晨0时

--
本页面最后更新于2025年10月4日。