军营最后一日

9月1日 0320，我醒来看了一眼时间，昨天晚上给我们的通知是 0430 老兵开饭，虽然我定了闹钟，但我再也睡不着了。楼道里很安静，因此时间还不是那么紧张，躺一会等有动静我再起来，我想。 0420 我穿上短袖夏常服，我尽力不发出声响影响同寝室人睡觉，但摸黑做事这是免不了的。我收拾最后的物品，装上背包了。豪哥还在床上睡着正香，我们把他叫醒了。0440 我们前往食堂，食堂的灯光已经亮着了，满满一大盆水饺。这是最后一顿了呀，我的同年兵衣着夏常服陆续过来了，大家手上拿着手机不紧不慢的边吃边看，毕竟紧张繁忙的生活马上就要结束了。我随意吃了几只水饺后就离开了。

0455，单位各个寝室的灯都亮了，显然是为欢送我们做准备。按照流程 0510 我们到团机关前广场集合。广场前的大轿已经准备好了（别误会了，我说的“大轿”不是什么花轿，它和你在地方所看到那种的大客车类似，只是这种军车被军车驾驶员起了这个名字），人陆续变多，黑灯瞎火的我甚至分不清谁是要退伍的谁又是来送我们的。几天前，机关根据根据相同安置地安排同一车次的车票，并让我们自行购买（退伍费含有离队差旅费，根据路途远近把这部分车票给报销了），并为不同火车站分别安排了大轿。我坐的是3号[大轿]车，找到一起退伍的同年兵，确认是这辆大轿后就开始往下面的物品箱塞行李了。

此时已经是 0510 分，云层非常厚重，天空逐渐从深蓝变成浅蓝。我们团今年退伍有 131 人，前面有人在根据几号车在清点人数。我们被要求三列补齐，在“向右转”之前，我完全不知道还要和团领导敬礼握手道别。三天前，参谋长在卸衔仪式上给我卸衔时准确叫出我名字，并问我回去还读书吗——我下意识低头看了眼，发现自己没姓名牌、姓名贴啊，他是怎么记住我这个无名小卒的——我还感到相当惊讶，他马上就要和我握手告别了，但我忍住没问他，或许他就像我无意识记住别人名字一样记住了我呢。

0530，与领导握完手后，我们直奔大轿，几乎没有停顿，大轿便一辆接着一辆缓慢启动准备出发了。单位的大锣鼓已经端出来开始敲打，之前放的《驼铃》因为听了太多遍而我已经麻木了，但车外一行行身穿常服的现役军人整齐划一地向我们敬礼时，那种庄重感扑面而来——这是其他小单位退伍时感受不到的。大轿正要转弯时，鞭炮声突然响起，把我吓了一跳，鞭炮燃烧的烟雾把我们的大车紧紧包围，我鼻子马上感觉酸溜溜的。即使两年里觉得单位再操蛋、再苦，像我这种铁石心肠的人也会感到哽咽啊。

0538，离开营门时，副哨站在门岗向我们车辆敬礼。我在门岗待了大半年时光，站岗、执勤、熬夜，与门岗的兄弟一起工作、一起生活，不由得感慨这就是最后一面了。

火车站

0540 大轿进入了高速，开始在高速上飞驰，往火车站狂奔，最高时速甚至逼近 110 码，我好久没体会过这种速度了。0630 抵达火车站，在陌生的城市，看着陌生的健康码、场所码。我的同年兵觉得时间还早便去旁边的快餐店吃早饭去了，不一会人就散了。送我们的副连长让我们统一在候车区 5 等候。

有的同年去车站里卫生间里抽烟，打扫卫生的大爷骂骂咧咧指责他们没素质，他们显然不服气，回来向我们抱怨了。对于豪哥来说，卫生间就是换装室，出来时已经是另一套衣服了。当天退伍的显然不止我们部队，武警军官在这个车站也在送他们的战士，互相拥抱。

0737 某车次开始检票了，将近二十号人衣着常服戴着红花排队检票，一旁的路人忍不住拿手机拍照（还好拍不是现役军人，不然肯定让把照片给删了）0816 轮到我检票了，我和副连拥抱了一下，招呼我的同年准备出发了，隔壁单位的指导员（我们指导员正好出差去了，没机会送我们）在月台上送我们离开，0825 我坐上车，我邻座也是一名退役义务兵，但他在我们上一站上车。他帮我把背包放上去（沉的很），他说我居然连枕头都带回去了。

高铁毕竟是高铁，最高以 290 公里的时速飞驰着。途径的站台上时不时可以见到带着红花的退役军人在等车。到上海虹桥站时，又上了一批武警的退役兵，因为我们都穿着没有佩戴标志服饰的夏常服，他们的军官甚至把我们搞混了，过来问了一句“你们是解放军吧？”，我那位邻座的同年说这其实看裤子就可以看出来（他们裤缝有黄色线，我们没有）。豪哥一路上扣着手机，然后睡着了。义务兵都是年轻人，爱打游戏，我邻座那位手机挂着充电包安静地打着王者。

看着地图火车进入杭州市区境内，这种感觉真是奇妙。

1034 火车到站，杭州东站如此之大，我甚至找不到出口在哪里，随着人流出去了。我拿着支付宝杭州健康码给安保人员查看，说我的不对，让我扫那个码（这难道有什么不同吗，结果发现是他要的是场所码）——就好像我已经和社会脱节很久，很多事情不知道。我还准备着出口会查我核酸，我得费一番功夫解释一下我是外省的部队医院做的核酸——结果并没有人查我核酸…穿着常服可能很耀眼，但这座繁忙的城市里并不会有任何人多看我一眼。

地方生活

前一天在营区里邮政 EMS 寄的行李箱下午就到家了，不愧是包邮国，速度真快。义务兵邮寄费用由司务长报销，士官则自己掏钱（他们退伍费已经含盖一部分钱了）。前天寄快递时场面乱糟糟，一百多号人，没人好好排队，都想插队打包称重，妈的都是退伍老兵了，谁怕谁啊？

回到家里，我的同年有的被要求做核酸，有的干脆被居家隔离，更多的是直接去喝酒了，部队实施禁酒令，基层士兵想喝酒是不可能的，现在他们终于有机会自由喝酒了。另一方面，回来后免不了宴席，“连喝了三天，快喝吐了”。我的某位同城同年朋友圈天天是酒吧，我真担心他会“正步踢进夜总会，一夜花光退伍费”。回家后父母的态度也发生着潜移默化的改变，“刚回家是儿子，现在是傻狗”，另一位同年说他刚回家也是一样，后来直接喊他大名了。而我们其中一个留队的同年兵发了一条朋友圈说，这座城市突然变得冷清起来了。是啊，随着兵龄的增长，一起生活工作的同年兵会越来越少。

退役回家后，免不了要报道、转接社保等关系，群里讨论的最多的内容就是它，时不时有人说他需要什么回执单，而回执单没有给到他。在到地方报道前，路途上出事仍然算原单位的责任，这期间好像就在休假，部队也一定希望我去早点报道。几位同年说他们在家里玩腻了，没意思，想明年二次入伍。一位复学的同年在群里说他们学校新生晚会上有穿迷彩服表演的，龊得让他看不下去，台下这都有妹子鼓掌…